Ansiktsuttrycken är svåra att avläsa. De är maskerade och bara ögonen syns. Svartklädda. En man kommer fram och kramar en av dem. En hård kram. Gängkillen gråter i mannens famn. Man kan se snyftningarna. Trots att det är flera hundra personer på minnesstunden är det stilla. Sorg och oro gör den minuskalla luften tung att andas.

Skotten på Kattrumpan natten till den 11 februari startade en hämndspiral som hittills har lett till ytterligare två mord och fem skjutningar. I centrum för den infekterade konflikten står det polisen definierar som Norrlidengänget. Det var en person i deras innersta krets som mördades först och flera av de senare attentaten har varit riktade mot andra i konstellationen.

Barometern-OT har tittat närmare på de unga männen som polisen menar ingår i Norrlidengänget.

•••

Det är sommaren 2021 – alltså mer än ett halvår före skotten på Kattrumpan. När polisbilen rullar in i Kalmarstadsdelen Norrliden går larmet. Det diskreta, men ändå så effektiva. En pojke i tolvårsåldern cirklar runt på sin kickbike. När han får syn på poliserna tar han upp mobilen och skickar iväg ett meddelande. Snart vet alla i Norrlidengängets inre krets att polisen är på väg.

Flera personer som jobbar i och omkring Norrliden har berättat för Barometern-OT vad de mötte i området och hur de kriminella agerade. Åtminstone under de varmare årstiderna kunde polis, socialtjänst och ordningsvakter allt oftare se så kallade spanare som varnade gänget om de närmade sig. Ett tag hade gänget en särskild vissling för att slå larm, berättar en person. Då kunde man höra visslingen vandra mellan husen i området. På det här sättet kunde de förbereda sig. De hann gömma undan sådant som myndighetspersoner helst inte skulle se, fly eller samla ihop sig beroende på situationen.

I våras vittnade flera som arbetar i området om att springa-bort-från-polisen-attityden sakta men säkert hade förändrats i Norrliden. I stället hade många blivit kaxigare och mer konfrontativa. Även revirtänket i gänget märktes allt tydligare.

– Traditionellt sett brukade de springa bort från oss. Men nu har man märkt att de har börjat gå emot oss på ett annat sätt. De samlas i större omfattning. Gör vi ett ingripande mot någon i gänget så samlas de runt omkring och tar upp mobiltelefoner, filmar och är väldigt tydliga med det: ”Det här är live på Facebook nu.” Det är inget brottsligt, men tydligt ett annat beteende, säger en polis.

Precis som i förortsgängen i större städer utnyttjas unga barn för enklare uppgifter. Barnen spanar, tjuvlyssnar och springer enklare ärenden. Våren 2021, när kommunens ordningsvakter utsattes för stenkastning, sågs yngre barn samla ihop stenar som de la på ett särskilt ställe. Det var stenar som de äldre i gänget senare skulle kunna kasta mot vakterna. Barnen kan tjäna ett par hundralappar för sina tjänster, kanske en femhundring – vilket är mycket pengar för elva–tolvåringar.

Socialtjänst och polis säger att det snarare handlar om en infasning än att det sker regelrätt rekrytering av unga och barn in i kriminalitet.

– Det kan börja med en falafel som man blir bjuden på och sluta i katastrof med en skuld på 100 000 kronor och att man är helt fast, säger en kommuntjänsteman.

Det många inte förstår är att när de börjar göra tjänster åt kriminella dröjer det inte länge innan de plötsligt har en skuld. Och då blir det väldigt svårt att hoppa av.

– Man springer några ärenden, men det man inte räknar med är att om polisen tar ett knarkparti från dig eller från platsen där du gömde det – då är det du som har den skulden. Och sedan får du jobba hårt för att bli av med den, säger kommuntjänstemannen.

Steget är inte heller särskilt stort om man bor i området och ser de kriminella varje dag. Det kan vara en storebrors kompis, bästa kompisens storebror eller en kusin. Några av de mer tongivande kriminella i Norrliden har setts spela fotboll med betydligt yngre barn och själva sagt att de ”tar hand om dem”.

– Vi har sett att de erbjuder gemenskap – det är flera föräldrar som har vittnat om att deras söner tidigare saknat ett socialt sammanhang. I gänget blir du någon och dessutom blir du bra på nåt.

•••

Den växande kriminaliteten i Norrliden har fått stor uppmärksamhet under senare år. Hösten 2019 larmade polisen om att det förekom öppen droghandel i stadsdelen. Efter sommaren 2020 var det socialtjänstens tur att larma om gängproblematik i Norrliden och att barn rekryterades av äldre kriminella. Våren och sommaren 2021 blev det medialt uppmärksammat när kommunens ordningsvakter fick sten kastade mot sig och upplevde en hotfull stämning. Även polisbilar utsattes för skadegörelse. Dessutom saboterades polisens övervakningskameror i Norrlidens centrum.

Det ledde till att polisen ändrade sitt arbete i stadsdelen under delar av juli månad förra året. För att undvika sabotage parkerade man inte målade polisbilar i Norrliden under de veckorna. I stället körde polisen in med flera patruller samtidigt och man lämnade ingen bil obevakad.

I slutet av sommaren 2021 blev en person som uttalade sig i media dödshotad av en person från gänget. Och i november 2021 rapporterade P4 Kalmar att en av deras reportrar blivit hotad när hon var i Norrliden för att nätverka. "Två maskerade män kom fram och en av dem sa att P4 Kalmar skulle sprängas”, rapporterade radiokanalen.

Samma sommar fortsatte gängets medlemmar att bygga upp sin kriminella image. I juni 2021 laddades en musikvideo upp på Youtube.

•••

Videon utspelar sig huvudsakligen i halvmörker. I en scen sitter en ung lättklädd kvinna vid ett bord som är täckt med högar av vitt pulver. Med en 500-kronorssedel som verktyg fyller hon pulver i en liten plastpåse.

Sedan ett snabbt klipp. En man i keps och vit ansiktsmask håller fram en pistol mot kameran. I bakgrunden syns en Audi av dyr modell. I andra scener förekommer patroner, mer sedlar och på en mobilskärm skymtar en krypterad chatt-app.

På samma Youtube-sida finns en rad rap-videor med gangstertema. I filmklippen syns flera personer som pekas ut som centralgestalter i Norrlidengänget.

I en annan video poserar gänget framför pizzerian i Norrliden, och viftar med sedelbuntar på multiplanen vid Kalmarsundsskolan. Låten är de två artisternas mest lyssnade på Spotify, med flera hundratusen spelningar.

– Jag tycker det är helt förkastligt. Det är så tydligt kopplat till kriminella personer som tillhör kriminella nätverk. Det har på något sätt klivit förbi det konstnärliga. Lokala ungar är med i videon. Det blir statusbyggande och så blir det häftigt att vara med. Jag skulle kunna strunta i det om de som var med i videon inte var kriminella, säger en polis och skakar på huvudet.

Gangsterrapvideorna fungerar som en slags reklamfilmer för det kriminella livet. Budskapet man vill skicka är tydligt: Att tillvaron i gänget innebär att man får tillgång till pengar, märkeskläder, snygga tjejer och fina bilar. Man flashar med vapen för att skrämmas och visa att man har våldskapital.

Men de som jobbar nära de kriminella i Norrliden ser en helt annan verklighet: ”De gör inga feta pengar på det här. Det är det väldigt få som gör.”

– En polis hade varit inne i en av deras lägenheter. Då står gängmedlemmen där i sina guldkedjor, Gucci-skor och alla attribut. Men vi fick se bilder inifrån lägenheten: Det fanns en soffa, en pinnstol, lite colaflaskor och lite pengar på bordet, och så låg det en pistol på golvet. Det första de gör är att ta på sig yttre attribut som syns ute på gatan för att se framgångsrika ut. De är som reklampelare för det här livet, säger en person som jobbar i området.

Under en tingsrättsförhandling får Norrlidengängets yngre rappare frågor om musiken. Han förnekar att han glorifierar kriminalitet i sina musikvideor.

– Alla vet att det här inte är glamouröst. Det är inte glamouröst att vara inlåst, att gå i gröna kläder och att behöva ringa på en klocka för att få gå och kissa. Det finns inget glamouröst i det, säger han.

Men i mars 2022 släpper han ett smakprov på en ny låt. Videon till låtsnutten är ett ihopklipp av ett P4 Kalmar-inslag och flera Barometern-artiklar som alla handlar om en knark- och vapengömma som den unga rapparen senare dömdes till ett flerårigt fängelsestraff för.

Flera personer vittnar också om att de unga männen i Norrlidengänget ofta har ett eget missbruk. Det går även att utläsa av domar och personutredningar – att de har varit drogpåverkade när de gripits och kontrollerats av polis samt att de själva har sagt till frivården att de använder droger.

– Utbrändheten kommer ofta i 40-årsåldern eller ännu tidigare. Kroppen tar stryk. Det första läkemedlet de tar till är Losec och magmedicin. Eller tar man en joint eller benso för att lugna ner sig. Det är en väldigt påfrestande miljö att leva i. Du går omkring med 10 000 kronor på fickan, men om polisen ser att du inte har någon taxerad inkomst, då tar de pengarna direkt, säger en person med insyn.

•••

Den 1 februari 2022 – bara tio dagar före skotten på Kattrumpan – pågår en rättegång i säkerhetssalen vid Kalmar tingsrätt.

På en av åhörarplatserna sitter 22-åringen – ännu vid liv och omgiven av sina kamrater i Norrlidengänget. På andra sidan säkerhetsglaset sitter två av hans vänner – åtalade för bland annat grovt vapenbrott och innehav av över fyra kilo amfetamin.

Det är på eftermiddagen, under rättegångens första dag, som åklagaren lägger fram en nyskriven polisrapport. Där prövas Norrlidengänget mot EU:s definition av ”lokalt kriminellt nätverk” och uppfyller åtta av elva kriterier, varav de fyra tvingande. Det blir upprörd stämning bland de unga männen på åhörarplats – de skakar på huvudena och himlar med ögonen. Även de båda åtalade förnekar att det finns ett gäng.

– Det finns inget nätverk, det har aldrig funnits ett nätverk, det kommer aldrig att finnas ett nätverk, säger gängets unge rappare när han förhörs.

Men slutsatsen i rapporten är entydig – Kalmar har ett lokalt kriminellt nätverk. Enligt polisen är Norrlidengänget starkt knutet till Norrliden och Berga, två stadsdelar i norra Kalmar, som egentligen bara skiljs åt av en cykelväg. Från början var verksamheten mer koncentrerad till Berga centrum. Men efter att den i rapporten utpekade ledaren dömdes till fängelse 2019 har man förflyttat sig mer mot Norrliden. De flesta som ingår i konstellationen vid den här tiden bor och är uppvuxna där.

Innan den dödliga våldsspiralen startade brukade gänget hänga i Norrliden centrum ”från lunchtid till långt inpå småtimmarna nästan dagligen”. Det konstateras i polisrapporten. Polisen betecknar platsen som en mer eller mindre öppen drogscen. Men under flera månader efter det första mordet försvann i stort sett Norrlidengänget från stadsdelens centrum. En person som jobbar i stadsdelen beskrev stämningen som ”orolig” och att det var ”tomt utomhus”. Om gängmedlemmarna syntes utomhus bar de oftast skyddsväst.

– Det blev en klar förändring. När den första personen sköts gick rädslenivån i topp. Och rädda människor är arga och jätteretliga, säger personen.

Precis som andra lokala nätverk är Norrlidengänget i första hand ett kompisgäng med platt organisation och utan tydliga roller. I polisrapporten beskrivs grupperingen som löst sammansatt och att det finns ”en rörlighet inom och mellan olika konstellationer”. Det är långt ifrån de mer traditionella mc-gängens strikta organisation och hierarki.

Polisen beskriver en kärna på en handfull personer, och en så kallad svans på ett dussintal unga män och ungdomar. Dessutom beskrivs ytterligare en svans till svansen med yngre barn.

Enligt polisen och tidigare domar består Norrlidengängets verksamhet till största delen av narkotikahandel, men det förekommer också tillgreppsbrott. Medlemmar har misstänkts ligga bakom flera stölder, rån och smash and grab-kupper i Kalmartrakten – men bara i ett fåtal fall har någon blivit dömd. Teorin var att när gänget behövde snabba pengar så ökade stölderna och rånen.

Polisen har tidigare konstaterat att narkotikamarknaden i Kalmar är uppdelad på flera mindre grupperingar/kompisgäng som har egna geografiska områden och kundkretsar. Dessa har historiskt sett samexisterat i harmoni utan större kända konflikter. Norrlidennätverket är heller inte känt för att använda sig av grövre våld före skjutningarna började.

– Någon har dykt upp i ett misshandelsärende, men jag skulle inte säga att de är våldsverkare primärt. De är inte indrivare – det är inte så de tjänar sina pengar, säger en polis.

Redan före mordet på 22-åringen var Norrlidengänget försvagat. Polisen hade redan då hittat stora delar av deras narkotikalager, vilket ofta medför stora skulder till ännu större spelare som gänget i sin tur köpt drogerna av. I samband med de avslöjade knarkgömmorna blev också flera centrala personer i gängets kärna frihetsberövade och dömda till fleråriga fängelsestraff.

•••

Hösten 2011 skakades Kalmar av den stora branden i Berga centrum. Polisutredningen avslöjade att bakgrunden var en initiationsrit till ett ungdomsgäng som hängde i området – de kallade sig för BCG – Berga Centrum-gänget. Några ungdomar fick i uppdrag att tända på sopkärl för att få bli medlemmar. Konsekvensen blev att halva centrumet brann ner och att tio ungdomar åtalades – sex för att ha anstiftat branden och fyra för att ha orsakat den.

En del säger att det redan där fanns ett embryo till det som senare kallats för Norrlidengänget. Helt klart är i alla fall att en av ungdomarna, som hade en ledande roll i Berga då och åtalades för att vara en av anstiftarna, nu bedöms av polisen vara informell ledare för Norrlidengänget. Han dömdes aldrig för Bergabranden, utan frikändes.

Kopplingen syns även i en av gängrapparnas musikvideor från något åt tillbaka – förkortningen BCG finns klottrat på en vägg bakom rapparen ihop med andra förkortningar och sifferkombinationer som kan kopplas till både ledaren och rapparen själv.

Den utpekade ledaren avtjänar för tillfället ett fängelsestraff på 6,5 år efter att ha dömts i samband med en stor polisinsats mot det som i media kallades kokainligan – en organiserad narkotikaförsäljning i Kalmar och Karlskrona. Han pekades redan då ut som en av två ledande personer i kokainligan och togs på bar gärning med nästan ett kilo kokain när polisen stormade en lägenhet i Karlskrona. Som tidigast kommer han att släppas i augusti 2023.

Ledaren beskrivs som smart och karismatisk. Som ung var han en extremt talangfull fotbollsspelare och spåddes en lysande framtid. Men fotbollskarriären slutade med att hans kontrakt bröts i förtid i de två sista klubbarna på grund av misskötsamhet. Han kom för sent till träningar och samlingar och ibland försvann han flera dagar i sträck utan att någon från klubben kunde få tag i honom.

– Han sumpade det fullkomligt. Om han hade valt en annan väg hade han kunnat vara fotbollsproffs någonstans i dag. Han hade verkligen ett val och gick på de snabba pengarna i stället. Det är vad jag tror, säger en person med insyn.

I Norrlidengängets kärna återfinns enligt polisen också andremannen. Han och ledaren är barndomsvänner som lärde känna varandra genom fotbollen. De har själva sagt att de betraktar sig som bröder. Den 22-årige mannen, som sköts till döds vid Kattrumpan den 11 februari, har också pekats ut av åklagare som en del av gängets inre krets.

Enligt källor ingår även de två gangsterrapparna – och ytterligare en person som har figurerat i konstellationen sedan kokainlige-tiden. Han har varit misstänkt för flera stölder i Kalmar med omnejd, och dömdes bland annat för smash and grab-kuppen mot guldbutiken i Borgholm.

Vid tiden för polisrapporten i februari hade personerna i gängets kärna sammanlagt 56 punkter i belastningsregistret och 30 i misstankeregistret.

I dagsläget är det bara två i gängets innersta krets som är på fri fot.

•••

Två dagar efter mordet på Kattrumpan har gravljusen brunnit ut. Och buketterna som täcker marken har börjat vissna. Två unga män betraktar bilden av sin döde vän, placerad mitt i blomsterhavet. Vännen var ingen dålig människa – tvärtom var han generös, rolig och full av liv, hävdar Akram, som är i 30-årsåldern.

– De här killarna är inte oskyldiga, det är inte det jag är ute efter, säger han, och beskriver en grupp ungdomar som inte lyckats i skolan, och ser få möjligheter att hitta jobb som motsvarar deras drömmar.

– Då är det en annan dörr som öppnar sig, säger han.

Akrams bild bekräftas av offentliga källor. Barometern-OT har kartlagt tio personer som räknas till Norrlidengänget. Sex av dem ingår, eller har ingått, i kärnan. Fyra av dem tillhör den så kallade svansen.

Vi kan se att nästan alla de traditionella förklaringarna till att unga dras in i brott stämmer in.

• Av gängets föräldrar är två tredjedelar låginkomsttagare, och ingen förälder tjänar mer än en svensk medelinkomst.

• Få i gänget har fullständigt gymnasiebetyg. Några har anmält sig till gymnasiestudier, men valde att hoppa av innan skolan ens började.

• Hälften av medlemmarna är födda i Sverige. Men bara två av dem har någon svenskfödd förälder.

Samtidigt finns ett tryck på unga att framstå som lyckade. Det kan handla om vad man har för telefon, kläder, cykel eller bil. Om ens föräldrar inte har råd att köpa den dyra märkeströjan som ger status bland kompisarna – då kan det vara lockande att göra en ”skitsak åt en kompis” och plötsligt få flera tusen i betalning, förklarar flera ungdomsledare som Barometern-OT pratat med.

– Det börjar med attityd och status. Status mellan varandra, status mot tjejer… Att man liksom är någon, säger en man som arbetat nära den mördade 22-åringen.

Han beskriver den allmänmänskliga längtan efter att få vara bra på något

– Om det nu inte har funkat så bra i skolan. Och om man inte får de betyg man vill ha… Det här är ju så klassiskt. Det är som när vi höll på med rasisterna på 1990-talet. Helt plötsligt är det en grupp som släpper in dem.

Mannen ser flera paralleller till skinheads och andra ungdomskulturer.

– De har sina uniformer. Smårassarna rakade håret och köpte bomberjacka och Doktor Martens-kängor. De här hänger på sig Adidasbyxor, luvtröjor och kepsar. Rasisterna hade sitt språk, de här har sitt språk. Det är inte så konstigt. Mekanismerna är ungefär samma.

Men det finns också en tydlig skillnad. De gängkriminella har tillgång till statussymboler och resurser som tidigare subkulturer saknat.

Det handlar om narkotika, pengar och vapen – resurser som ger gängen makt över den stadsdel där de verkar, konstaterar Kalmarpolisen i sin rapport om Norrlidengänget.

”De lokala kriminella nätverken har typiskt sett en betydande påverkan på lokalsamhället […] genom att nätverken rekryterar ungdomar från områdena och utövar påtryckning mot lokala näringsidkare, och indirekt, genom att de genererar en stor otrygghetskänsla”, står det i polisrapporten.

•••

Jönköping, den 6 april 2022. Han är Norrlidengängets unga rappare som har jobbat sig upp i hierarkin. 2019 var han en springpojke, nu bedöms han ingå i gängets kärna. Under tre års tid, från mars 2019 till april 2022, har han dömts för 19 olika brott, de flesta är narkotikarelaterade.

I Jönköpings tingsrätts säkerhetssal gapar åhörarbänkarna tomma sånär som på ett par journalister. Hovrättsförhandlingen har flyttats hit av säkerhetsskäl. Sedan rättegången i tingsrätten har två unga män skjutits ihjäl i Kalmar. En av dem var en nära vän till den unga rapparen. Efter mordet lade rapparen till den mördade vännens födelsedatum och dödsdatum ihop med ett rött hjärta på sin Instagramprofil-bio. Vännens dödsbud fick han i ensamhet på häktet.

Vid hovrättsförhandlingen är ingen från gänget på plats för att stötta. Inte heller några familjemedlemmar. Han riskerar ett flerårigt fängelsestraff, det längsta hittills i hans liv.

Inför rätten säger den unga rapparen, som flera gånger förut, att han ska börja studera, att det är på riktigt den här gången och att han redan har börjat med samhällskunskapen. Han vill gå klart gymnasiet och sluta ta droger. Han mår mycket bättre utan. Säger han.

Till sist sammanfattar han själv sin nya verklighet:

– Området jag har vuxit upp i och kommer ifrån. Det är inte samma längre. Folk dör. Barndomsvänner dör. Det är inte så man tänkte sig när man var yngre. Det kanske är läge att ta den rätta vägen. Nu sitter jag här. Jag sitter tryggt. Men man vet inte om någon vill skada mig när jag kommer ut.

Tingsrättsdomen står sig, men straffet förlängs. Han döms till fem års fängelse.

•••

Sommaren 2022 är slut och den tryckande värmen har fått ge vika för svalare luft. Det är mer än ett halvår sedan det ödesdigra mordet på Kattrumpan. Efter den 22 maj, när en 19-årig man från Norrlidengänget sköts till döds på Funkaboskolans gård, har det inte varit några kända skjutningar i Kalmar.

Enligt både polis och andra samhällsaktörer som jobbar i Norrliden har sommaren varit lugn.

– En del av de tongivande individerna har inte varit synliga i området i samma utsträckning som tidigare, jag vet att några har varit utomlands under sommaren, men det har inte heller varit helt tomt, säger Kalle Ljungqvist, operativ samordnare i lokalpolisområde Kalmar/Öland, som upplever att attityden mot polisen har blivit mindre taggig och konfrontativ under sommaren jämfört med tidigare.

– Polisen har blivit ett mer naturligt inslag i Norrliden och vi har fått bättre relationer med de här personerna, säger han och berättar att polisen fortfarande jobbar intensivt för att förhindra ytterligare skjutningar.

Har ni sett yngre eller nya individer som har klivit fram och tagit över?

– Vi kan inte se ett tydligt generationsskifte eller att de som exempelvis blivit skjutna eller frihetsberövade omgående har blivit ersatta. Det ser vi inte, säger han.

Samtidigt uppger Kalle Ljungqvist att situationen är komplex och att det finns signaler som talar för att konflikten inte är över.

Bland annat nekades den utpekade ledaren för Norrlidengänget permission i somras när han ville närvara på en nära anhörigs begravning, enligt handlingar från Kriminalvården. Skälet till att ansökan avslogs var att Kriminalvården bedömde att det skulle krävas ”extraordinära säkerhetsinsatser” eftersom han har ”kopplingar till en pågående konflikt med dödligt våld i Kalmar”.